Судьба восьмисот жителей общежития буквально балансирует на краю пропасти из-за халатности городских чиновников. В любой миг стены могут сложиться, как карточный домик, похоронив под обломками надежды и мечты. Ирония судьбы в том, что ключ к спасению оказался не в кабинетах власти, а в руках обычного сантехника, чьи инструменты привыкли чинить трубы, а не судьбы.
Сможет ли один человек, вооруженный лишь упрямством и знанием ветхих коммуникаций, стать щитом против надвигающейся беды? Ему предстоит не просто починить протекающую систему, а остановить лавину равнодушия, угрожающую поглотить жизни. Каждый скрип балок — это тиканье часов, отсчитывающих время до точки невозврата.