Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странную потребность купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, так и не упав в лоток. Эта мелкая неудача стала катализатором: пытаясь понять, почему он не испытывает никаких эмоций от утраты, Дэвис начинает писать пространные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он постепенно раскрывает детали своей жизни, воспоминания о браке и сложные отношения с покойной супругой.
На его откровения неожиданно отвечает Карен — менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка. Параллельно Дэвис осознаёт навязчивое желание физически разрушать всё вокруг: он планирует разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, демонтировать рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эти действия становятся для него метафорой попытки вырваться из оцепенения и прикоснуться к реальности боли.
